z3. 幻滅 (芸芸的詩)
心在滴血
幻滅,在此刻
如星之直直墜落
– 09、01、2008
【張曉風女士文學座談會】
李芸芸
今夏的達拉斯真是熱鬧滾滾﹐北德州文友社的【文學座談會】﹐繼八月中旬由王國元、聞慧韻夫婦穿針引線請來李家同博士之後﹐再次強棒出擊﹐由劉申白、郭仲琦夫婦出面﹐請到散文大家張曉風女士﹐於九月一日中午在李察遜華人活動中心大堂﹐舉辦了一場【張曉風女士文學座談會】﹐題目是《我詩也是詩——從拾得和尚的詩觀談起》 。雖然當日是勞工節長週末﹐許多人出了城﹐也仍然有許多人特別為聆聽她的演講、瞻仰她的丰采而留下來﹐聽眾近百人。
文字工作逾四十年,張曉風作品的量和質都相當可觀﹐包括:散文二十六部、小說 二部、七個劇本,還有兒童文學《祖母的寶盒》等。二十四歲出版《地毯的那一端》,二十六歲這年,得到中山文藝獎。同時她以「可叵」、「桑科」等筆名寫的辛 辣犀利雜文,善意的關懷、帶淚的幽默,是一個另類的曉風。
張曉風的名字總令人聯想起散文﹐何以棄散文而就詩呢﹖相信這是許多文友在演講之前心中的疑問。
生病之後對生命的思考﹐是很多人的經驗﹐得到的結論卻會因個人的背景而會有所不同。六十六歲的張曉風在經過大腸癌的診斷與治療二十個月之後﹐隻身來到萬里之外的達拉斯與北德州文友社的文友們分享她的心得。
她說生命不能無 限續杯﹐所以儘管是「有限一杯」﹐每個人都要在自己有限的資源之下﹐創造最豐富的人生。中外的例子比比皆是﹐譬如國畫大師張大千晚年因視力衰退而改走潑墨 畫法﹐延續並光大了他的藝術生命﹔平劇演員麒麟童在倒嗓之後﹐唱《蕭何月下追韓信》﹐段子如「山又高這水又深,山高水深路途遙遠,我忍饑挨餓來尋將軍。 … 」在他蒼涼﹐沙啞嗓音的詮釋下﹐演出更具說服力。其他如蘇聯體操選手侯克娜因身材過高﹐而成就了體操加入優美舞姿的新頁﹔螞蟻專家衛爾遜以其有限的視力﹐專注於螞蟻的研究﹐而終成一家。她殷殷期勉大家珍惜自己所擁有。
短髮﹐白皙的皮膚﹐一襲樸素的洋裝﹐張曉風說﹕「即使是生命最枯竭﹐不堪的時候﹐上帝也會為你開一扇窗子」雖然對散文情有獨鍾﹐病後的她﹐體力已不堪散文寫作的負荷﹐於是她致力於詩的創作﹐並分享了她的詩作數篇。
「我詩也是詩﹐有人喚作偈﹐詩偈總一般﹐讀時須仔細。」唐朝拾得和尚與寒山、豐干齊名﹐他們的文字﹐ 簡潔樸實﹐充滿禪機﹐同時﹐融會了深奧的佛理玄學。這些年﹐日本與歐洲相當推崇他們的作品﹐並成為研究東方精神文明的主要對象。因此,張曉風以為即使是人生的瑣碎﹐即使是簡單的文字,只要加上人生哲理﹐全能入詩﹐入文。
究竟是那個糊塗的傢伙點著了一把青焰
把你燉在那裡
卻又忘了為你關上火呢?
在《是那個糊塗的傢伙》一詩中﹐為寫一首長僅三行的詩﹐卻將壺燒乾了﹐這首詩雖是一位詩人兼家庭主婦的自我解嘲﹐但「一詩千改始心安」﹐「吟妥一個字,撚斷數根鬚」,詩人廢寢忘食的熱情、詩作的艱難皆溢於言表。
順便沾些暈染成綠煙翠霧的芥末
且順便當眾公然流淚
《順便當眾公然流淚》在日本料理店敘景﹐並感嘆人生傷心事很多,卻苦於不能放情大哭。
《苦等甜點》甜點為什麼必須苦等,苦等的結果最後會是什麼?這是個說也說不清的人生疑題。
《「總之,我不能對他下毒手!」》因藝人倪敏然自殺,她為勸世而寫。
《如果你幫我把一個小孩推進大水缸——詠都會兒童》,感嘆現今都會的兒童過於依賴,一切都要求別人替他先做好。
《寂寞–人–花–看–之迴文》中國詩句適於迴文安排,詩人鄭愁予寫了一首詩:「寂寞的人坐著看花」,張曉風特為戲作迴文一首以應。
小小的結兒則化成水果上方欲拒還迎的收口
擘開皮,裡面擁擠著瑩亮的子粒,粒粒甜如蜜
並且隔成一房房,各蒙著半透明的薄膜
《寶石包袱》描述石榴的美麗。
為展示詩的多樣 與多元風貌,張曉風謹慎地選擇她詩作的選樣﹐她的文藻向來精美﹐如同她的散文般﹐這些詩作不論描人、繪景,或敘情、述事,都能得心應手﹐這其中有社會新聞 ﹐有廚房中的事﹐「她不敢輕忽小感情,也能掌握大情懷。她寫小事理,入細入微,她也意圖探索和尋覓宇宙間的大道理。」 同時她展示詩的音韻﹐朗誦每一首詩﹐甚至連rap的音韻都大膽嘗試﹐讓文友們真正見識到一代文藝大師毫無躊躇的創作熱情。(刊於達拉斯新聞文友社專欄9/7/07)
李芸芸
「舞照跳,馬照跑,股票照炒」,對愛跳舞、跑馬、炒股票的香港人來說,中共當年為了安定人心而提出這個一國兩治的口號,不論政治意 圖為何,在心理學上的確是搔著癢處,非常打動人心的。生活的意義不就是做一些自己喜歡做的事嗎?有些人打麻將上癮,有些人嗑藥上癮,還有些人減肥上癮,有 些人運動上癮,有些政客選舉上癮,還有些人吹牛上癮……「上癮」,聽起來似乎是個負面的辭句,那些癮頭果真全是病態嗎?我不能解釋他人那些個光怪陸離的上 癮現象,但是,我卻知道我自己為什麼多年如一日耽迷於土風舞。
十二年來,每到星期六下午,我在達拉斯華人活動中心跳土風舞。不記得我做任何事有這樣的熱情、恆心、毅力。沒有升遷,沒有全勤獎金,沒有考績,但是不論颳風、下雨、天晴、天陰,我沒有病假,沒有事假,只要人在達拉斯,我絕不缺席。
記 得第一次踏進土風舞社,動機只是單純地在找一個能夠鍛鍊身體的運動。去了幾次之後,我就深深地感受到土風舞確實是融合了美好音樂的運動,我只是不曾料到與 土風舞結緣十二年來,在運動肌肉之外,它竟也牽動了我每一根感動的情緒。有人形容土風舞是盛開的百花,真是再恰當不過了。的確,每一支土風舞都有它獨特的 美麗,你不用費神去研究它們的淵源,不用替它們分門別類,只要欣賞,只要讚嘆、只要投入!
十二年來,已不記得跳了多少支舞,千姿百態,怎能 盡數?有些土風舞如波蘭的「藍色尋夢舞」,以其獨特的馬珠兒步,舉踵、轉圈為特色,兩手握拳插腰,舞步溫柔婉約,全舞平滑流利如清泉之潺潺流動;再如另外 一支波蘭的「勇士舞」,全舞以快速側滑,擊踵,重跳的舞步貫穿,舞步高傲尊嚴,氣勢磅磚有如狂瀉的瀑布;又如羅馬尼亞的「母子情」,踏點,輕搖,來來回回 的碎步,表現出母親不盡的叮嚀,全舞緩慢,步履沈重如載不動千古文化的傳承;另外「土耳其之吻」,手腳輕巧跳躍,巧手飛處,更送上幾朵浪漫俏皮的飛吻,律 動活潑新潮,正是現代詩人即興的詩篇。
土風舞社雖只是一間樸實無華的小小廳堂,可是一旦音樂響起,在土風舞的音樂情境,舞蹈的韻律,曼妙的 聯想之下,它有時是阿爾卑斯山腳下的農莊,有時是維也納森林,有時是江南村落,有時是阿里山上,有時是夏威夷的海邊;它時而是青山,時而是綠水,當我們跳 著「戈蘭高地」兩手前後相連,腳下踩著駱駝步,頓時間,我們就變成了駝鈴大隊,緩慢地行走在黃沙滾滾的大戈壁沙漠之中。
更熱鬧的是在慶典的 時候,大家穿著各國的土風舞服裝出場:有穿著鵝黃色緞子的沙龍褲,輕紗蒙面,露出一雙慧黠的大眼,一圈小蠻腰,是一個活脫脫的阿拉伯絕色女子;另外一邊, 纏頭巾、戴面罩,黑色的燈籠褲,桃紅色的背心,手臂上赫然纏者一圈吐著紅信的金蛇,又是一個活蹦亂跳的阿里巴巴大盜;髮鬢別一朵紅花,身著五色斑斕的大圓 裙的是一個熱情的墨西哥女孩;那一廂,跳著竹竿舞的是穿著蓬蓬袖的菲律賓女孩;還有穿著皮靴,綁著頭巾,身穿圍裙的北歐少女及戴著斗笠,扛著鋤頭的中國老 農。爭奇鬥艷,美不勝收,小小的華人土風舞社,儼然已變成一個世界文化展示的櫥窗,更替我鐘擺般灰沉沉的單調生活抹上了亮麗的色彩。
我由衷 喜愛土風舞的音樂,音響中放出的音樂真是支支動聽,而其中的樂器有小提琴、喇叭、橫笛、鋼琴、手風琴、豎笛、風笛無所不包;華人社員經過多年傳統禮教的束 縛,此時也可以暫時放下拘謹的身段,以赤子之心,隨音樂翩然起舞,或抒情,或奔放,與歌聲唱和,在節奏之間吆喝。最有趣的是,平日有些人看起來溫文儒雅、 敦敦實實,激情時,竟也出人意表會石破天驚地騰空一躍,兩個快速的剪刀步,配上一聲長嘯,再合節合拍地落地……這種臨場的即興演出,非常具有感染力,於是 此起彼落的創意演出,將大家的情緒帶到最高點,氣氛非常熱烈。而一下午五十餘支土風舞跳下來,兩腳發痠,卻甘之如飴;即使外面是天寒地凍,我們也跳得熱情 洋溢,欲罷不能。我喜歡浪漫的華爾茲,熱情的森巴,歡樂的團體舞,簡潔有力的行列舞,我更喜歡優美燦爛、富有異國風情的各民族傳統民俗舞。我盡情地享受每 一分鐘,在多采多姿的旋律中,用肢體舞出對音樂的詮釋,對不同文化的嚮往,對心境的紓放。
跳土風舞之前,我本來患有風濕性關節炎多年,每當 天氣變化的時候,膝關節疼痛腫脹,連走路都困難,如今疼痛遠颺,不藥而癒;平日生活中有些小感冒,咳嗽,頭痛之類的,只要一個下午手舞足蹈跳下來,這些小 毛病全都煙消霧散。最為重要的是,土風舞改變了我對生活的態度。十二年浸淫其中,使我深深體會到土風舞之美來自舞者對細節的講究,一舉手,一投足,甚至一 個眼神,一個擺頭,都要中規中矩,從容不迫。在工作中,同樣嚴謹、認真、從容的態度使我更自信,更得心應手;在家庭生活中,我學到生活情趣的重要,也更懂 得尊重外子及孩子們的興趣。生活中有了土風舞,日子更充實,更緊湊,在許多年失了根的僑居生活裏,這才像生了根,有了重心。土風舞使我健康,使我美麗,使 我快樂,使我年輕。
十二年倏忽即過,連么兒都已長大,快要去讀大學了,空巢期轉眼即到,也許我應該查一查電話簿,再找個新的土風舞社,一個星期多跳幾次,再舞出一個更璀璨的十二年,再跳個過癮!(轉載自世副3/12/04)圖/徐秀美